Литература фэнтези, в узком смысле, появилась из книг Толкиена и несет на себе отпечаток его творчества. Творчество Толкиена и Льюиса, как мне кажется, было частью литературы потерянного поколения, искавшего в придуманных «мирах», забвения и исцеления от неисцелимых душевных ран, полученных на полях Великой войны, то есть Первой мировой. Обожаемый, к изумлению людей моего поколения, нынешними подростками обоего пола Ремарк искал его в обреченной дружбе и любви, Хэмингуэй – в алкоголе и трагическом утверждении собственной мужественности, Олдингтон – в высоколобой любовной робинзонаде, а ученый Толкиен – в придумывании языков и вымышленного эпического мира, в котором, впрочем, как и в реальном, у героизма и благородства было немного шансов, а надежда на Искупление – еще более призрачна, чем в нашем мире.

Времени у меня немного, поэтому просто констатируем факт: вся литература фэнтези произошла из Толкиена. Начало бурного расцвета любви к нему неслучайно приходится на 50-60 годы: это время рождения массового общества потребления. Выросло огромное количество людей, которым уже не приходилось бороться за существование. Их родителям часто казалось, что стоит преодолеть голод и нищету, зажить, что называется, по-человечески, и главные проблемы будут решены. Они ошиблись: послевоенное поколение быстро заскучало. Прелести сытой жизни и удовлетворенных потребностей не насыщали иного голода. Где найти ответ на вечные вопросы, едва ли не главный из которых – зачем всё это нужно? Ну и заодно не заскучать.

Ветеран страшной войны и по совместительству Оксфордский профессор и консервативный католик Толкиен давал свой эскейпистский ответ. Он сбежал в свой мир – библейский, но доевангельский, Спаситель ещё не пришел, надежда смутно брезжит за пределами земной жизни.

Надо сказать, эта сверхидея у Толкиена была выражена столь деликатно, что значительная часть поклонников, особенно поздних, из тех, которых уже не гоняли в воскресную школу, её просто перестали улавливать. Для них «Властелин Колец» и связанные с ним книги были только увлекательным рассказом о приключениях разномастных героев в тщательно продуманном фантастическом мире.

Именно этот формат «сказки для взрослых» и является, насколько я себе представляю, эталонным для жанра фэнтези. К нему принадлежит и «Песнь льда и пламени» и снятый по ней сериал «Игра Престолов»: они представляют собой вариант реализации запроса со стороны пост-толкиеновской аудитории фэнтези: тщательно проработанный мир, в котором действуют законы магии, но лишенный, во-первых, завуалированной до почти незримости но всё же сверхидеи, как у Профессора, и с логикой, понятной среднеобразованному современному взрослому человек, т.е. жестокий, циничный, несправедливый и без особой надежды на искупление и воздаяние. Например, старый Таргариен, мейстер Эмон, умирает, так и не встретившись с Дэнерис и не узнав, что его юный протеже Джон Сноу – тоже его близкий родственник. В романтической сказке такого быть просто не могло бы. Поэтому «Игра престолов» - не для вечно юного душой внутреннего подростка. Вживаясь в этот мир, массовый потребитель видит в нём, с одной стороны, волшебство, мечи и латы, неотразимых героев, то есть некое условное Средневековье, к тому же кровь и секс, реализацию своих потаённых желаний, и вот этого не было у Толкиена. Это развлекает сытого, привыкшего к спокойной и безопасной жизни обывателя, для которого предел катастрофы – потеря рождественского бонуса или отложенный по случаю снегопада рейс в отпуск на курорт. Во-вторых, эти герои и героини в латах и корсетах, лорды и королевы, конечно, никакого отношения к настоящим людям Средневековья – а они неплохо реконструированы наукой – не имеют. Конструктивно это обычные современные люди, втиснутые в условные «средневековые» рамки, и несоответствие одного другому налицо постоянно. Герои то и дело покушаются натворить что-нибудь, что нормальному средневековому человеку не то что не стоило делать, а просто не пришло бы в голову. Робб женится на феминистически прокачанной целительнице иноземного происхождения, а Дэнерис борется за освобождение рабов, мир во всем мире и всё хорошее с пылом, достойным активистки марша против избрания Дональда Трампа. Особенно же ярко это проявляется в отсутствии или почти отсутствии у них религиозного мировоззрения и соответствующей ему этики. Сам Джордж Мартин в недавно попавшемся мне интервью сообщает, что религии – это такая вещь, которую лично ему неплохо удалось придумать, что свидетельствует об уровне обобщения. Если в романе, насколько я себе представляю, еще сделана попытка вписать религию в сознание героев, то в фильме ситуация упрощена: массовому зрителю не надо напрягаться, чтобы понять, как действует человек, верящий в некую сверхценную идею. Главные рейтинговые герои верят в себя (Дэнерис), ни во что верят (Тирион), в свое право творить что угодно в силу собственной крутизны (Серси), в право на удовольствия и телесные радости, потому что жизнь коротка (Дорнийцы), в самом мягком варианте – им вообще не до того, поэтому они просто не заморачиваются на метафизические темы.

Вероятно, грандиозная популярность этого контента объясняется именно тем, что это особенно удачно подобранный вариант баланса между